Manuscrito, origen, lenguaje, conde, ensortijado

15

Cuando se consiguieron despertar después de aquella nueva noche de desenfreno, apenas quedaban unas horas para la gran prueba final.

Comieron algo rápido por la calle y antes de llegar al edificio mi hermano le hizo a Chindas la entrega de la llave maestra que les llevaría al Manuscrito, entrega precedida por una consigna propia de un general militar arengando a sus soldados, con visos de alocución y soflama:

—Bueno, ha llegado el momento. Ahora no podemos fallar. Tienes que conseguir entrar en todas las salas, buscar en cualquier rincón. Esta vez no creo que haya problema de tiempo porque yo creo que le has gustado a Leticia, así que no se opondrá a que estés el tiempo que quieras. Si puedes métete en algún ordenador para buscar información. Mucho ánimo. Lo vas a hacer muy bien y vas a hacer un gran favor a la humanidad.

Mientras decía todo esto a Chindas, le tenía cogido por los hombros y le apretaba fuerte y le zarandeaba. La verdad es que Chindas era el más indicado para aquella misión porque había aprendido de Lízar a desencriptar contraseñas y explorar ordenadores ajenos y a realizar las más intrincadas operaciones.

Yéndonos ya a su salida de la entrevista, antes de lo esperado, Chindas consiguió entrar en distintos sitios, pero no encontraba nada de interés. Influido por la imaginación de mi hermano y por la connotación de la palabra, iba buscando un libro enorme en el que pusiera «Manuscrito del Conde Ensortijado». Él qué iba a saber que mi hermano y Quero habían sacado la forma del Manuscrito a partir de pistas erróneas. En la última sala en la que buscó —siempre se encuentran las cosas en el último lugar en el que se buscan, pero es que en este caso era de verdad la única sala que le quedaba por registrar—, vio un ordenador encendido. Asegurándose de que no le veía nadie, se metió sigilosamente en la sala y empezó a hurgar por el ordenador y a meterse en todas las carpetas que pudo en busca de alguna pista. Era el último recurso. No podía fallar a mi hermano.

Según iba mirando se dio cuenta de que había algunas carpetas sospechosamente ocultas y empezó a interesarse. Entonces, cuando consiguió meterse en una carpeta oculta para la que tuvo que descifrar tres claves encontró algo que le hizo venirse abajo:

—¡No me lo puedo creer! —exclamó contrariado, mientras se acercaba a la pantalla como, si por leerlo más de cerca, lo que había leído fuera a cambiar—. ¡No puede ser! ¡No puede ser verdad! ¡Madre mía!

Estuvo ojeando por encima el extenso documento que tenía abierto en la pantalla y trató de interpretar lo que estaba viendo de todas las formas posibles, intentando encontrar alguna explicación, hasta que pronto empezó a convencerse de que no podía ser casualidad, que seguro que aquello era lo que habían estado buscando, ahora sabía que equivocadamente, tanto tiempo. Se medio rió por no llorar y farfulló:

—¡Uf! Ya verás cuando se enteren estos. O igual no se deberían a enterar. Se van a hundir. Debieron escuchar mal.

Y se le venía a la mente la imagen de mi hermano con la misma cara de pena que puso un día en Roldana cuando, materializando la expresión de «tirar la llave al mar», usada para zanjar un asunto, tiró literalmente la llave de la casa de una ex novia al mar.

—No, no —se autoconvencía Chindas—. No se pueden enterar de esto. Me tengo que inventar algo.

Lo que Chindas había encontrado en la carpeta oculta y protegida con tres contraseñas, aunque era algo valioso, no era, como ya habréis imaginado, el Manuscrito del Conde Ensortijado. Tampoco era un documento donde se explicaba el origen del lenguaje. Era algo parecido, pero muy distinto. Era un documento en cuyo título efectivamente ponía «Manuscrito», pero no «del Conde Ensortijado», sino «de códigos encriptados». Ya dije yo que no me fiaba mucho de lo que habían oído los aspirantes a ninja en el metro. En otras palabras, el documento era un borrador manuscrito escaneado con los códigos secretos que se habían utilizado desde la creación de Altair para las distintas versiones de sus programas, el famoso Altair Chicago, por ejemplo. Era una joya, de eso no cabía duda, pero no era lo que buscaban. Era, en el fondo, un Manuscrito donde se explicaba el origen del lenguaje, sí, pero no del lenguaje como capacidad comunicativa humana, sino del lenguaje de programación.

La cuestión es que, aunque le hubiera gustado que no fuera así, Chindas estaba casi seguro de que tenía que ser eso a lo que se refirieron los seguratas en el metro y lo que habían estado buscando desde entonces. Seguramente aquellos hombres no lo habían encontrado porque la carpeta estaba oculta y para entrar en ella había que descodificar tres contraseñas, lo cual no era ni mucho menos fácil.

A pesar de que estaba casi seguro de que aquello era en verdad el Manuscrito que habían estado persiguiendo, por no fallar a mi hermano, por si acaso, creó un vínculo con la cuenta de correo asociada a ese ordenador para que los e-mails que enviaran a la cuenta del ordenador también le llegaran a él. Se arriesgaba un poco porque no era del todo difícil pillarle, pero ya daba igual.

En cuanto hizo eso cayó en la cuenta de que, aunque aquel no era el Manuscrito donde se explicaba el origen del lenguaje, no dejaba de ser algo muy valioso y por lo que le podían pagar mucho dinero, tal como habían dicho los seguratas. Entonces tuvo la tentación de guardárselo y llevárselo, pero, claro, no tenía pendrive ni disco duro y era un archivo demasiado grande como para enviarlo por correo. Empezó a mirar ávidamente por la sala a ver si veía algún disco duro o algo, pero justo en ese momento oyó gritos detrás de él. Al girarse se encontró de cara a los seguratas. El corpulento le levantó de la silla cogiéndole por el brazo y zarandeándole, con más fuerza incluso que cuando mi hermano soltó su consigna, dijo:

—Pero ¿qué haces tú aquí? ¿No serás tú el que nos quitó la llave?

—¿Cómo? No, no. ¿Qué llave? —disimuló Chindas.

Aunque el segurata le cogía con fuerza mientras le amenazaba, Chindas, que como ya sabemos está cachas, aprovechó un momento de distracción del segurata para zafarse de él de un tirón y salir corriendo. Los seguratas salieron al instante detrás de él. Por suerte, el corpulento, que como su propio nombre indica era de cuerpo lento y el otro que, aunque era enjuto era lento de por sí, no consiguieron alcanzarle. Leticia, que seguía todavía en la recepción, cuando vio salir a Chindas a toda leche perseguido por los de seguridad, se enamoró aún más de él.

Al ver salir a Chindas corriendo, mi hermano y Quero, que aguardaban agazapados tras un muro a la salida de Altair, también corrieron sin preguntar, casi tan rápido como cuando vieron el cadáver. Después de haber recorrido una prudente distancia y de haberse metido por algunas callejuelas para despistar se pararon.

—¿Qué ha pasado? —le preguntaron ijadeando a Chindas.

—Nada, que me han visto los de seguridad merodeando por el edificio y me han visto la llave y han venido a por mí.

Y se puso a contar lo que le estaban diciendo cuando se escapó:

—El corpulento me ha cogido del brazo fuerte y me ha dicho: «¿Ves este arma, chico?»

—¡Esta arma! —corrigió mi hermano.

—Bueno, estoy citando lo que ha dicho él —se justificó Chindas—. Me la ha enseñado y me ha dicho que no tendría ningún problema en usarla con el que husmea por donde no debe. Pero he conseguido escabullirme y he salido pitando. Lo mejor es que nos alejemos y nos vayamos de vuelta a Almagriz cuanto antes.

—Pero igual te denuncian, que tienen nuestros nombres de la entrevista.

—¿Tú crees que se van a arriesgar a denunciarme sospechando que yo sé que andan detrás del Manuscrito?

—Sí, tienes razón. Pero bueno, lo importante: ¿has podido encontrar algo?

Y entonces se le cambió la expresión a Chindas y empezó con su repertorio de mentiras piadosas que, aunque por los pelos, había conseguido preparar mientras huía:

—Pues a ver, el caso es que antes de que me pillaran los de seguridad he oído justo a unos hombres en una reunión decir que se han llevado el Manuscrito a otro sitio, que aquí sospechaban que no estaba a buen recaudo, pero que aún no se sabe a dónde. Por suerte, antes de eso me había conseguido meter en un ordenador y he encontrado una cuenta de correo donde se hablaba del Manuscrito. He conseguido crear un vínculo que me redirige sus correos para que así podamos estar informados de los movimientos. He puesto algunas palabras clave… —y se detuvo para preguntar «¿o claves?».

Las dos valen —contestó rápidamente mi hermano expectante para que Chindas prosiguiera lo antes posible.

—Pues he puesto algunas palabras clave para que me salte un aviso. He puesto Manuscrito, origen, lenguaje, conde, ensortijado y no sé si alguna más —lo cual era más o menos verdad—. Así que ahora lo que nos queda es esperar. Se puede decir que nuestra misión aquí ha concluido.

—Bueno, pues has hecho muy bien tu misión —concluyó mi hermano, quien, aunque se había apenado porque esto significaba que no habían encontrado el Manuscrito sentía una grata alegría cada vez que algo confirmaba su existencia.

Zanjó diciendo:

—O sea que ciertamente parece que Roma locuta, causa finita —es decir, que habiendo hablado Roma, el caso está cerrado—. Nos podemos volver con viento fresco a Almagriz y esperar alguna pista.

—Pues sí, eso parece —dijo Quero, que no se terminaba de creer todo y, si bien pensaba que a mi hermano se le podía ir la cabeza, no creía que Chindas pudiera haber mentido, por lo que se convenció definitivamente de la existencia del Manuscrito.

De esta manera consiguió Chindas, en un bonito gesto para no desilusionar a mi hermano (gesto que se le volvería en su contra, como ya contaré), que todo el mundo acabara contento dentro de lo que cabía: mi hermano por el gozo de poder seguir manteniendo la esperanza de encontrar el Manuscrito con el origen del lenguaje, antes de que cayera en malas manos y, lo mejor de todo, de poder responder con él a muchas de las preguntas que desde hacía tiempo tenía, y Quero por saber que toda esta aventura, por culpa de la que había llegado a perder a su novia, al menos no se había sustentado en cimientos de humo.

Una vez que ya no había nada que hacer en Favencia, era el momento de regresar a Almagriz, pues entre comidas, cenas y salidas se estaban dejando mucha pasta. Y encima a Quero, por ejemplo, le esperaba una misión importante en Almagriz, la de reconciliarse con su novia o, peor aún, la de dilucidar si era conveniente que se reconciliara. No había tiempo que perder. Antes, eso sí, tenían que volver a casa para hacer las maletas y ver para cuándo había billetes baratos.

Capítulo siguiente    Capítulo anterior

Índice

Becós

4

Esa noche mi hermano casi no pudo dormir, no solo por el agudo dolor que sentía cada vez que giraba en la cama hacia la derecha, sino porque al no poder dar vueltas en la cama, empezó a darle vueltas a la cabeza pensando en quién podía ser aquel estudiante, cómo podrían encontrarle de nuevo y, sobre todo, en qué contendría aquel Manuscrito.

¿Cómo se habría originado el lenguaje? ¿Acaso alguien nos lo trajo de algún planeta extraterrestre? ¿Algún dios? ¿Sería una idea de algún inteligente neandertal? ¿Cómo se habría desarrollado? Por fin iba a descubrirse la verdad y no haría falta leerse más artículos y libros de algunos lingüistas que en vez de acercarse a los orígenes del lenguaje se alejaban con extravagantes e insostenibles teorías.

Entre otras cosas, le vino a la cabeza una historia que había leído en su libro de griego del colegio en un extracto de Herodoto, perdón, Heródoto, sobre la manera como se descubrió quiénes eran más antiguos, si los frigios, el pueblo del rey Midas de Asia antigua, o los egipcios. El método fue terrible, pero Maquiavelo mediante, la historia es curiosa.

Resulta que un rey egipcio quería demostrar que su pueblo era más antiguo que el frigio y para eso le dio dos recién nacidos a un pastor con la orden de que les alimentara, pero que no les hablara nunca, y los tuviera en una cabaña sin permitirles salir al mundo. A los dos años, en un momento que estaban hambrientos, los dos niños se dirigieron al pastor diciendo «becós». Cuando el pastor se lo contó al rey, este investigó y descubrió que en frigio becós, significa ‘pan’, con lo que tuvo que admitir que el frigio era más antiguo porque frigia era la palabra que naturalmente les había venido a la boca a dos niños hambrientos.

Para mi hermano esta historia era apasionante en todos los sentidos, sobre todo por el hecho de que al principio las palabras tuvieran una forma natural, antes de cubrirse del polvo fonético de los años. Ahora estaba mucho más cerca de conocer esos inicios del lenguaje, si es que era capaz de encontrar el Manuscrito.

Manuscrito va y Manuscrito viene, lo bueno es que esa noche no hubo tiempo de pensar en su novia de Santaél, ni en las tres Natalias ni en Camila 1 y Camila 2 o Cami 1 y Cami 2 —ya contaré el porqué de este orden—, ni en su novia de Tierranaba ni en ninguna otra. El lenguaje bien entendido es para mi hermano algo que lo supera todo.

Capítulo siguiente     Capítulo anterior

Índice

En un abrir y cerrar cerrojos

2

Llegaron los dos aventureros sobre las nueve y media a la zona cuando ya casi había anochecido (no como este año) y sorprendentemente no tardaron en encontrar una extraña puerta en vertiente con una enorme cruz en Seminario de los Caballeros, perdón, en Seminario de Nobles, como la que habían creído oír describir a los misteriosos hombres.

Lo primero en lo que reparó Quero al ver aquella puerta fue en el cerrojo, ante lo que exclamó: «¡Qué cerrojo más raro!». Y así era: el cerrojo tenía forma de aspa con flechas en las puntas. Mi hermano, que aprovechaba cualquier ocasión, no perdió esta para explicar el origen de la palabra cerrojo, deteniendo la aventura nuevamente como si siguieran en el metro y hubiera una nueva parada, quizás como hábito adquirido de tanto ir en dicho medio de transporte:

—¿Tú sabes que la palabra cerrojo tiene esa forma por etimología popular? En verdad se dice que podría venir de verrojo, del latín veruculum, formado por veru, que significa ‘espetón’ o ‘asador’, que es como un hierro o palo largo, como el espeto de las sardinas de Andalucía, y por el sufijo –culus, que es un sufijo diminutivo en latín (también –ulus).

—¿Porque los romanos tenían el culus pequeño?

—Pues no creo. El caso es que la terminación –culus o –cula del latín, como en veruculum, dio en español –jo y –ja como en oveja de ovicula, que era el diminutivo de ovis, o en espejo de speculus. —Se quedó pensando un momento—. En este caso creo que –culus no es diminutivo.

—Y oreja de auricula —espetó Quero, que había leído aquello no sabía dónde.

—Sí —dijo mi hermano—. Y hay muchos más, tipo lenteja de lenticula. Porque creo que en latín vulgar usaba el diminutivo como cariñoso o expresivo además de para referirse a algo pequeño. Como ahora cuando pedimos unas cervecitas y en verdad queremos jarras grandes.

—Ja, ja.

—También conservamos en algunos casos la terminación –ulo o –ula del diminutivo como en célula, —pensó en su amiga Celulita—, que es como un pequeño hueco o celdilla; o en espátula, que es como una espada pequeñita.

Entonces justo vio una reja que había al lado y exclamó:

—¡Ah, cunnus! Y también se puede tener la terminación –jo, -ja, a partir de la terminación –gulus, -gula como en reja de regula, que tiene la misma etimología que regular y que regla. También por ejemplo, tanto cuajo como coágulo vienen de coagulus, la primera por vía popular y la segunda por culta. Pero bueno —efectivamente como si siguieran en el metro, frenó en seco, aunque la inercia del pensamiento le seguía haciendo buscar palabras con j procedentes de gulus y gula—, el caso es que veruculum dio verrojo, pero, como en otras etimologías populares —tema que apasionaba a mi hermano—, la gente cambió la forma de la palabra para adaptarla mejor a su significado y, al ver que los cerrojos eran de hierro, algunos empezaron a llamarlos ferrojos o herrojos, y otros, como servían para cerrar puertas, empezaron a decir cerrojo, que es lo que nos ha quedado.

Después, no porque fuera de repente consciente de que sus explicaciones les retrasaban, sino porque se fijó por fin en el verrojo —palabra que sigue en el diccionario— y consideró que iba a ser difícil abrirlo, volvió a la realidad y exclamó:

—Y ahora quién tuviera una ganzúa para abrir esto.

—Que no sé vasco —repuso riéndose Quero, recordando aquella escenita de la vasca en la discoteca.

—Ja, ja. Bueno, pero a ver cómo abrimos esto —sabiendo ya que por muchos vídeos explicativos que vieran no iban a poder abrirlo con plásticos ni con carnets de la biblioteca ni del cine.

—¿Llamamos?

—Sí, ¿y qué decimos, que venimos a robarles su Manuscrito del Conde Ensortijado?

—La verdad es que deberíamos haber pensado en esto. No parece una cerradura demasiado segura. Puedo probar con las anillas del llavero otra vez.

Pero entonces, cuando Quero sacó las llaves y se disponía a dejarse las uñas intentando sacar las anillas del llavero, mi hermano se acordó del día en el que el Galgo y él habían estado media hora intentando pasar sin éxito un escritorio por una puerta, probando todas las técnicas y posiciones posibles, hasta que a uno de los dos se le ocurrió intentar la posición normal y obvia, que es como sorprendentemente al final pasó. Inspirado por este caso en el que la solución más sencilla y descartada en un principio por obvia fue la acertada, mi hermano decidió probar a ver si podía abrir el cerrojo metiendo sus propias llaves en la cerradura, algo que a veces funcionaba. Y, como si la Providencia estuviera de su parte, efectivamente, con la tercera llave que lo intentó, pudo abrir el cerrojo. Cuando vieron que se abría los dos soltaron un grito y saltaron hacia atrás.

—¡No puede ser!— celebró Quero.llave platón

Justificadamente ensoberbecido al pensar que el hecho de haber podido abrir la puerta con una de sus llaves indicaba que era el elegido e indicado para conocer el origen del lenguaje (como el rey Arturo con Excálibur, Thor con su martillo o la Cenicienta con el zapatito), mi hermano sentenció, sin que viniera mucho a cuento, con una enorme sonrisa en la boca:

A veces la solución más fácil es la que tenemos delante de las narices. Hay que intentar aplicar siempre la navaja de Ockham: la explicación más sencilla es la mejor. Si no se puede explicar algo de una manera fácil es que no se sabe explicar.

Según nos contó mi hermano un día, lo de la navaja de Ockham viene de que el filósofo Guillermo de Ockham dijo que había que raparle las barbas a Platón con navaja, queriendo decir que había que simplificar su filosofía.

Aclarado esto, abrieron del todo la puerta, que crujió como crujen las puertas de los sitios misteriosos, y entraron. Como, efectivamente, a pesar de todas las casualidades, aquel no era ni el lugar donde habían quedado aquellos hombres ni por descontado el lugar donde se escondía el Manuscrito, sino un viejo sótano, al entrar no encontraron nada más que telarañas, algunos trastos y estanterías prácticamente vacías. No obstante, por desgracia, había también una vieja mesa de madera llena de polvo con un atril grande, en el cual para mayor desgracia aún, se veía la huella sin polvo de algún libro grande que recientemente había descansado allí. Digo por desgracia porque esto podía alimentar las infundadas esperanzas de mi hermano y Quero, como de hecho hizo (aunque es verdad que a la vez esto permitió que ahora podamos disfrutar un ratito más de las disparatadas anécdotas de estos personajes).

—¡Mira el facistol! —exclamó mi hermano, quien no perdía ocasión alguna para colar alguna de las palabras que aprendía fuera de contexto—. Tiene la sombra de haber tenido un Manuscrito encima hace poco.

—Pues sí, aquí ha habido un libro y uno de los grandes.

Movidos por la fantasía de la historia, los dos, sin haberlo hablado, se imaginaban el Manuscrito como un libro enorme, de esos antiguos y polvorientos con cubiertas de cuero y adornos dorados en las esquinas. Mi hermano se lamentó:

—¡Eso es que se nos han adelantado! ¡Se lo han llevado ya! —y miró alrededor a ver si podía estar en otro sitio de la habitación—. Quizás haya una puerta secreta.

Estuvieron tanteando la pared durante un rato y rebuscando por la habitación en busca de algún dispositivo que abriera alguna compuerta escondida, un libro falso en una estantería, algunos agujeros de la nariz de una estatua en los que se pudieran meter los dedos o algún ojo que se pudiera apretar, pero no encontraron nada y vieron que se acercaban peligrosamente las diez, la hora a la que habían quedado allí los misteriosos hombres engabardinados. Quizás estos hombres habían ido antes de esa hora finalmente y eran ellos los que se les habían adelantado y se habían llevado ya el Manuscrito, pero por si acaso no era así, decidieron salir rápido, antes de que les pillaran.

La excesiva casualidad había hecho que mi hermano y Quero pensaran que estaban en el lugar adecuado, pero que habían llegado tarde. Y con razón. Y es que mira que es mala suerte que justo en el sitio donde creían haber oído que estaba el Manuscrito del Conde Ensortijado hubiera una misteriosa puerta inclinada con una enorme cruz y, tras aquella puerta, un lúgubre lugar con un atril sin libro, pero con la huella de haber tenido uno encima.

Yo ahora, la verdad, superada la historia y conociendo el final, que de momento no desvelaré (como sí hace Homero, por ejemplo), me pregunto qué sería aquel sitio. Algún día debería volver a comprobar si todo lo que cuento es cierto o si me dejé llevar en esos días por la imaginación de mi hermano y Quero. Y es que no iba a ser esta la única casualidad que enardeciera la aventura.

Capítulo siguiente     Capítulo anterior

Índice

Incepta est fabula

25

Y es que en uno de esos viajes —y creedme que con esto llegamos, por fin, al origen de la aventura— en los que alternaban las anécdotas de la naturaleza con la caza de curiosidades lingüísticas, mi hermano y Quero escucharon una secreta conversación entre dos misteriosos hombres que se tapaban las bocas con los cuellos o, mejor, solapas de las gabardinas que llevaban a pesar de que era junio (y de que no hacía tanto frío como este año), fieles a su condición de hombres misteriosos. Como mi hermano y Quero ya estaban entrenados para escuchar hasta el bostezo de una mosca, igual que los ninjas pueden oír los latidos del corazón, para ellos la conversación sonó alta y clara.

Uno de los hombres decía:

—¿Y cuánto ganamos con esto?

El otro respondía:

—La gente pagaría millones por conocer el origen del lenguaje y mucho más pagarán los que quieran seguir escondiéndolo en secreto y que no salga a la luz.

—Entonces tenemos que darnos prisa. Según el informe, esta noche tenemos que ir al Seminario de los Caballeros en la puerta inclinada con la cruz, ¿verdad? Seguro que es allí donde se encuentra el Manuscrito del Conde Ensortijado, ¿no?

—Sí, allí es.

—A las diez estaremos allí; una vez que se haya hecho de noche. —En aquellos días aún se hacía de noche a las 10, no como ocurre ahora que anochece a las 11 o más tarde, algo que, como se encarga de repetir mi hermano en una de sus teorías, se debe a que este año se han equivocado con el cambio de hora.

14343867390520

Al oír todo esto mi hermano, que había estado observando a los hombres engabardinados (como los langostinos) con la atención y posición de un perrillo de las praderas, le dijo a Quero en la voz más baja que le permitió la exaltación para que no le oyeran aquellos hombres:

¡El origen del lenguaje! ¿Tú sabes lo que eso supone? Sería un descubrimiento magnífico. El origen del lenguaje es un misterio. Por mucho que digan que el ser humano tiene unas condiciones que favorecieron la capacidad del lenguaje, es difícil saber qué chispa hizo que empezara. Su descubrimiento tendría un valor incalculable.

Y Quero contestaba también entre susurros:

—Me lo puedo imaginar. He creído oír que valdría millones.

—Bueno, el dinero es lo de menos, lo importante es el valor cultural. Puede desvelar el origen del hombre y contestarnos muchas preguntas sobre el porqué de la vida, sobre quiénes somos. ¡Tenemos que encontrar ese Seminario de los Caballeros antes que estos hombres! Dan la sensación de ser unos malhechores que solo buscan enriquecerse. Nosotros le daremos el uso adecuado.

Cuando se bajaron los hombres del metro mi hermano estaba en éxtasis, hablando sin parar de todo lo escuchado, sin olvidarse, eso sí, de hablar bajo para que nadie más se enterara de la existencia de aquel Manuscrito del Conde Ensortijado.

Es cierto que aquella emoción habría sido comprensible, pero solo en caso de que hubiera sido real lo que habían escuchado. Y es que, como en verdad no eran ninjas, puede que escucharan mal y que el sitio no fuera el Seminario de los Caballeros. Yo me he limitado a transcribir la conversación a través de los oídos de mi hermano. De hecho, seguro que a los oídos de Quero llegó otra información, pero mi hermano estaba tan entusiasmado con que ese era el sitio que nadie le habría podido sacar la idea de la cabeza. Yo creo que a ello contribuía que le encantaba la sonoridad del nombre de Seminario de Caballeros. Puede que dijeran «Herbolario de Panaderos», pero ese no era nombre digno de albergar el Manuscrito que contenía la historia del origen lenguaje.

También puede que el nombre del Manuscrito no fuera «Manuscrito del Conde Ensortijado», pero es que ese nombre sonaba majestuoso. Sonaba como el de un secreto códice perteneciente a un conde opulento; claro que esto se debía probablemente a que mi hermano creía que ensortijado significa ‘lleno de sortijas’. Lo que sí es seguro es que aquellos hombres de verdad hablaban de un Manuscrito donde se explicaba el origen del lenguaje. princejohn

En cualquier caso, para mi hermano el saber de dónde viene el lenguaje, sobre lo que tanto ha pensado, es algo soñado desde niño. El lenguaje para él es la esencia del ser humano y saber su origen es conocer la manera en la que dejamos de lado al resto de las especies, es entender el aliento divino que nos dio el privilegio de las lenguas.

Tanta era, pues, la emoción que se acumulaba en su pecho, que no se paró a pensar en nada. Ni en que aquellos hombres podían ser de verdad unos peligrosos malhechores, ni en que podía haber escuchado mal, ni en que aquellos hombres podían a su vez haber quedado con gente peligrosa en aquel sitio, ni siquiera pensó en que la puerta a la que se habían referido podía estar cerrada cuando llegaran. A las nueve y media, antes que aquellos hombres llegaran, tenían que estar allí.

Incepta erat fabula. La aventura daba comienzo.

Segunda parte    Capítulo anterior

Índice

Los lingüistas somos gente honrada

17

De vez en cuando, y con esto nos vamos acercando a la ya varias veces anunciada aventura, mi hermano sale a dar una vuelta con un amigo al que, sin ser filólogo como él, también le encantan la lengua y sus curiosidades. Se llama Queremón (nombre que curiosamente comparte con un gramático estoico) y es a quien me he referido antes como Quero, que es el hipocorístico con el que le llamamos. Quero es el perfecto complemento de mi hermano porque le interesa mucho la gramática. Aunque de lo que de verdad sabe mucho es de curiosidades de la naturaleza, es decir, de animales, plantas, minerales, dinosaurios, elementos químicos y demás. Baste decir que uno de sus autores favoritos es Asimov. Quero acabó estudiando Derecho, después de dejar Biología en cuarto, desilusionado porque, como les pasa a muchos (incluso a mi hermano con Filología), la Universidad no es ni mucho menos lo que uno espera cuando decide estudiar lo que de verdad le gusta sin tener en cuenta las posibles salidas.

Mi hermano siempre se queja de que no hay derecho a que le preguntaran en un examen de Literatura de la Universidad por el nombre de la madre del protagonista del libro que se tenían que leer (en el colegio todavía, pero en la Universidad no), o a que le pusieran peor nota por haberse leído varias versiones de la historia de Prometeo y confundirlas, cuando para el examen solo le exigían leerse la de Esquilo; o —y esto es lo que más le molesta— a que le preguntaran por la biografía de una poetisa de la Generación del 27, en vez de preguntarle por alguna cuestión poética de las que le extasiaban por aquella época.

En este último caso lo que más le molesta es que le suspendieran la asignatura de Poesía del siglo XX. A él que se considera un gran poeta, a él que nació el día después de que muriera Vicente Aleixandre y del que, por tanto, (aunque no le gusta demasiado) se considera la reencarnación; a él que nació el día de san Juan de la Cruz, que es el día de los poetas; a él que, según dice, es poeta de más altura que el mismo Keats, pues si Keats medía exactamente cinco pies, mi hermano descubrió un día, al medirse en Nueva Isla, que mide exactamente seis pies, es decir unos 1,8235 metros (viendo lo cual, por cierto, empezó a considerar que es un estándar de la naturaleza y que tienen que llevarle a París para ponerle al lado de la barra de iridio y platino que sirve como patrón de medida del metro).

Pero, claro, como todo lo malo le tiene que servir a mi hermano para algo, este suspenso reafirmó su idea antes mencionada de que, como al licenciado Vidriera, y como le pasaba a Gandhi con el cristianismo, a él le gusta la poesía, pero no le gustan los poetas. Los días que sale el tema de su suspenso, después de lamentarse amargamente, se contenta diciendo que no pasa nada por que le suspendieran la asignatura de poesía del siglo XX, puesto que, claro, al fin y al cabo, él es un poeta del siglo XXI.

Pero, a lo que íbamos. El caso es que Quero y mi hermano se van de vez en cuando a correr juergas y andanzas lingüísticas, es decir, parten en busca de curiosidades que salen de las bocas de las gentes al hablar, no satisfechos (de satis que significa ‘bastante’ en latín) con lo mucho y muy sustancioso que se escucha en la televisión o en la radio o con lo mal que se escribe ahora en los periódicos. Estas correrías suelen tener lugar en los vagones del metro o por las calles del centro de Almagriz. Generalmente mi hermano es el que toma la palabra.

Así, uno de esos días mi hermano le iba diciendo en el metro a Quero:

Escribir bien y hablar bien es de gente buena. Porque el que es cuidadoso con el lenguaje y con las palabras que emplea es cuidadoso en todo lo demás. El que respeta las normas lingüísticas y, más aún, el que las respeta y las entiende, también respeta y entiende las normas cívicas, y esto le da un poder crítico para distinguir cuándo una norma es justa o injusta. Y el que siente curiosidad por el lenguaje es curioso en todo y el que es curioso no puede hacer mal porque el curioso tiende a dejar que las cosas ocurran en su forma natural para analizarlas. Otra cosa es que a veces sienta la necesidad de intervenir para corregir a los que utilizan mal una lengua y explicarles cómo se debe usar, para así brindarles la oportunidad de ser cuidadosos también.

Quero asentía porque estaba completamente de acuerdo. Mi hermano proseguía:

—Y además de escribir y hablar correctamente es preciso tener un extenso vocabulario para así poder reproducir de la manera más fiel posible los pensamientos de uno, pues no hay sentimiento más hermoso que el ver los pensamientos plasmados en algo físico como son la voz o la escritura. Significa capturar algo etéreo y demostrarnos a nosotros mismos que es real. De esa manera es fácil conquistar a las personas. Es como si les transmitiéramos el pensamiento por telepatía. Cuando la forma de expresarnos no refleja minuciosamente lo que pensamos, entonces otros podrán entender con razón algo distinto de lo que queremos manifestar. Se podría decir que les estamos engañando. Así que el buen uso de una lengua es esencial para nuestra relación con los otros y, por tanto, es deber y reflejo de la buena persona hablar y escribir bien porque esto significa que desea relacionarse de la mejor manera posible con los demás.

En ese momento justo llegaron a la estación de Quevedo.

respeta las normas

Capítulo siguiente   Capítulo anterior

Índice